(Foto)Ítalo CalvinoO prazer da leitura, especialmente a de um clássico, é o de ler e reler um texto, à procura de novos aspectos, camadas e nuanças, pois "de um clássico, cada releitura é uma leitura de descoberta, como a primeira leitura", como afirma Italo Calvino, em seu Por que Ler os Clássicos. Por coincidência, foi o próprio Calvino que, literalmente, "descobriu" e resenhou o romance autobiográfico É Isto um Homem? (Rocco, 1988) de Primo Levi, publicado há 60 anos, pela pequena editora De Silva, de Turim. O livro relata sua terrível experiência em Auschwitz e, em sua resenha, Calvino aponta para a novidade desse texto, ligado ao aspecto especificamente literário do livro. Em seu Prefácio a É Isto um Homem? Levi escreveu que "este meu livro nada acrescenta quanto a detalhes atrozes" (p. 7). A novidade está no paradoxo de um texto que quer descrever uma experiência radical, que está evidentemente para além do dizível ("Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem." p. 24) e, em parte graças a isso, manifesta seu caráter notadamente literário. Calvino escreveu:
Acredito que todo o sobrevivente que tentou escrever suas próprias memórias sobre aquela terrível experiência foi tomado por uma pena desolada: ter vivido uma experiência que passa os limites do dizível e do humano, uma experiência que ele não poderá nunca comunicar em todo seu horror a ninguém e cuja lembrança continuará a persegui-lo com a aflição de sua incomunicabilidade, como uma extensão da pena... Para fatos como os dos campos de aniquilamento parece que qualquer livro seja inferior à realidade, para poder dar conta deles. Mesmo assim, Levi nos deu sobre esse tema um magnífico livro, que não é somente um testemunho muito eficiente, mas contém páginas de uma autêntica potência narrativa, que ficarão em nossa memória entre as mais bonitas da literatura da Segunda Guerra Mundial (1)
É Isto um Homem? foi antecedido por um "Relatório sobre a Organização higiênico-sanitária do campo de concentração para judeus de Monowitz (Auschwitz - Alta Silésia)", publicado em 1946 na revista Minerva Medica (2), assinado por Leonardo Debenedetti, um cirurgião, e por Primo Levi, químico. O texto fora encomendado pelo comandante russo do campo de refugiados de Katowice, onde Levi se encontrava após a libertação de Auschwitz. Esse relatório descreve de forma minuciosa algumas das doenças contraídas pelos prisioneiros dos campos e, de forma sucinta, mas precisa, o funcionamento das monstruosas câmaras de gás. Muitas das anotações do relatório serão incluídas no livro posterior de Levi, mostrando sua inconfundível contribuição à redação do documento e ao tom pacato de seu estilo. Mas, conforme diz no Prefácio, o livro "não foi escrito para fazer novas denúncias objetivas; poderá, antes, fornecer documentos para um sereno estudo de alguns aspectos da alma humana" (p. 7). Um sinal inconfundível do estilo de Levi e do caráter literário de sua obra é o uso de uma sutil e quase paradoxal ironia, num livro que contém a verbalização de uma experiência autêntica e inaudita. O livro começa com estas palavras: "Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só em 1944" (grifo meu). O texto certamente quer apontar para uma fase em que a máquina de aniquilação nazista tencionava suavizar relativamente a vida no campo, com o objetivo de prolongar a vida média dos prisioneiros. Mas logo no texto do primeiro capítulo, "A viagem", moldado a partir de uma visão da Divina Comédia (a descida, Caronte, o barqueiro infernal e outros elementos), o sobrevivente-testemunha declara, num surpreendente tom auto-irônico:
Fui detido pela Milícia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha 24 anos, pouco juízo, nenhuma experiência, e uma forte propensão [...] a viver num mundo só meu, um tanto apartado da realidade, povoado de racionais fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas amizades femininas. Cultivava um moderado e abstrato espírito de rebelião (ib., p. 11).
O tom escolhido em É Isto um Homem? contradiz o objetivo enunciado, que nasceu da "necessidade de contar 'aos outros'. De tornar 'os outros' participantes" (Prefácio, p. 7-8). Mas esse esforço está associado à frustração prévia, que o sonho típico do sobrevivente mostra - um sonho que ele e outros ex-deportados descreverão, diferente na forma, mas idêntico na substância, pois Levi sonha que ele volta para casa e conta aos amigos e familiares dos horrores no campo e gradativamente os interlocutores desaparecem, deixando-o com a sensação de não conseguir se comunicar - que aponta para a sensação de impotência, de incapacidade de verbalizar sua tremenda experiência. A escrita é, ao mesmo tempo, uma escrita secreta ("Então pego lápis e caderno e escrevo aquilo que não saberia confiar a ninguém", diz Levi em É Isto um Homem?, p. 144), vencendo o constrangimento e a necessidade contraditória de querer se livrar a qualquer custo da memória do horror.
O paradoxo da incomunicabilidade da experiência de que fala Calvino em sua resenha sobre É Isto um Homem? encontra-se expresso, de maneira especialmente clara, num capítulo do livro intitulado "O canto de Ulisses". Esse capítulo realiza uma operação de memória literária, através da releitura e da reinterpretação do personagem criado por Dante, um Ulisses temerário e louco. Trata-se de um capítulo muito curto, uma espécie de mise en abîme, uma micro-história que aponta para a macro-história do relato literário do sobrevivente: neste capítulo: o narrador relata uma hora de conversa entre ele e Pikolo (um jovem prisioneiro que representa a figura na base da hierarquia no Lager, entre os judeus), tecendo uma história que se espelha na história do Lager como um todo: a literatura como resistência contra o horror do campo de concentração. Durante o trajeto para buscar a sopa (propositalmente mais longo, para esticar o tempo da caminhada) Pikolo, que é um alsaciano e, portanto, bilíngüe (um típico exemplo da Babel de línguas do Lager) pede que lhe dê uma aula de italiano e Levi escolhe como tema o Canto XXVI da Divina Comédia de Dante Alighieri, "O Canto de Ulisses". O tempo da narrativa amplia-se e permite uma inserção de uma verdadeira aula de literatura. "Quem sabe como e por que [a Comédia] veio-me à memória" (p. 114), declara ele, dando vida a uma paradoxal aula de língua e literatura italiana, que ele ministrou durante essa caminhada ao lado de Pikolo, e da qual se lembrou, enquanto escrevia o livro, registrando-a em meia hora.
Levi descreve (no tempo do narrador, lembrando o episódio do campo) sua tentativa de lembrar os versos de Dante, uma vez que obviamente não dispunha do texto no Lager. Ele arrola fragmentos de versos, frases truncadas, versões não confirmadas, hipóteses, na desesperada tentativa de reconstruir uma mensagem coerente que, por sua vez, tem como objetivo transmitir a Pikolo algo da língua e da literatura italiana e algo das questões filosóficas e existenciais desse Canto. O tempo preme: "Esta hora já não é mais uma hora..." (p.114), declara Levi angustiado e, logo adiante: "Estou com pressa, uma pressa danada" (p. 116). E ainda: "É tarde já, é tarde, chegamos à cozinha, vou ter que concluir" (p. 117).
No texto, Levi acena com novas interpretações, intuições, leituras que surgem somente no instante de agora (na hora de recitar para o Pikolo os versos de Dante ou na hora de escrever sobre o episódio? Isso não fica claro). Seja como for, a metáfora de Dante é sutilmente utilizada para mostrar a impossibilidade de descrever a situação monstruosa e irrepresentável do Lager, algo para além de qualquer imaginação, sem fazer uso da literatura. No capítulo 2 de É Isto um Homem?, significativamente intitulado No fundo, o texto apresenta a perversa inscrição Arbeit macht frei (o trabalho liberta) como uma alusão à inscrição que consta no canto III da obra de Dante: Lasciate ogni speranza o voi que entrate. "Este é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim..." (p. 20 ). A metáfora do Inferno de Dante, como reconhece o crítico Cesare Segre, perpassa todo o livro de Levi.
Ao final do Canto XXVI de Dante, Ulisses descreve sua louca aventura, consciente de que encontrará a morte desafiando tanto os deuses pagãos quanto o deus cristão. Relata um episódio que termina com a punição divina pelo desafio, isto é, relata sua própria morte. Ulisses é, antecipadamente, a testemunha integral, no sentido em que Levi a define em Os Afogados e os Sobreviventes. Embora personagem de ficção reinterpretado por Dante Alighieri, Ulisses, de fato, é a única testemunha a conseguir descrever sua própria morte. Ele é ao mesmo tempo o terceiro distanciado do episódio (enquanto narrador do episódio) e o sobrevivente envolvido. É ele a testemunha integral. E o canto de Dante e o capítulo de Levi terminam com os seguintes versos:
Faz três vezes girar a nau que aferra;
e na quarta levanta a popa à altura,
e a proa declina, fiel a quem impera;
E nos fecha das águas na clausura (3) ■
Andrea Lombardi é professor de Literatura Italiana na Universidade Federal do Rio de Janeiro e realiza atualmente pesquisas sobre o tema do exílio na literatura
1 - Revista Riga, op. cit., p. 113.
2 - Minerva Medica, nº XXXVII, julho-dezembro de 1946, p. 535-44 em Primo Levi. Opere a.c. Marco Belpoliti. Turim, Eianudi 1997 I, p. 1335-60. O texto em italiano desse relatório encontra-se em www.dignitas.it/pdf/Monowitz.pdf . Um ótimo comentário, em língua francesa, em Philippe Mesnard www.revue-texto.net/Inedits/Mesnard_Levi.html .
3 - Haroldo de Campos in Boitani, op. cit., p. 202.
Fonte: Revista 18(Centro de Cultura Judaica)
http://revista18.uol.com.br/visualizar.asp?id=897
